这是“渐冻人”冯锦源向AI抛出的问题。

过去39年，全身高下只有两根手指和一双眼睛能活动的他，考取日语一级证书，翻译过20部作品，完成超百万字的剧本，还设计了多款游戏可在网络下载。
站在人工智能的风口，他也积极拥抱最新的技能，考试测验用AI写小说、与AI对话，谈论有哲学意味的话题。

冯锦源制作的游戏预报片

2024年6月21日是第二十四个“天下渐冻人日”，也是跟踪宣布冯锦源的第八年。

过去一年中，他生活中最大的变革，是90多岁的奶奶因病去世。
6年前，冯锦源的爷爷也因身患癌症去世。
此古人生光阴中，与之相伴最多的两位亲人就此作别，也让冯锦源对死活有了更多思考，乃至关注起当下热议的AI复活。

如今，他从原来住的百来平方米的大屋子搬到一房一厅的小房子，由家政姨妈照顾日常起居。
“我的父母也老了，正是由于不想让年迈体弱的父母过度担忧自己的病情，以是选择一个人生活。
”冯锦源说。

冯锦源2024年4月搬入的新住处，一房一厅，他和家政姨妈一起居住

担忧与困惑之下，学会顺其自然

位于上海市复兴路的一处高层建筑，便是冯锦源现在的家，大约三四十平方米，租金5000元一个月，由他和妈妈一起承担。
每天24小时，与其共同生活的是家政姨妈。
他的妈妈住在附近，时常来探望，爸爸则患有帕金森病，已无法下地行走，父子俩见面的机会越来越少。

冯锦源的作息很规律：早上5点多醒来，躺在床上想想若何安排一天的生活和事情，也常常胡思乱想、思考些人生哲学。
直到7点多，姨妈扶他从床上起来，帮助他吃好早餐，开启电脑，一个渐冻人的“一天”就这样开始了。

一张靠背椅、一台电脑桌，冯锦源人生的大部分韶光，都在一平方米空间里度过。

他曾说自己是“从地狱里爬出来的人”。
出生后不久，冯锦源就腿脚无力，父母带他四处求医，“无力感”逐渐从双腿扩展到双臂、双手，再到头部，全身高下能活动的只有左手两根手指以及一双眼睛。

但冯锦源却一次次创造生命奇迹。
他曾考取日语一级证书、翻译过约20部作品；从2018年起，他还考试测验写游戏剧本、设计游戏，一些剧本如《幽铃兰》、《山茶列车》等已经成为游戏产品，正式对外发布。

冯锦源与人工智能聊哲学话题

近年来，冯锦源时常感慨人工智能对其翻译事情的“打击”，“现在，翻译的活也不好找，一年来只翻译了2本日语社科类书本。
”

除了翻译，他最大的兴趣爱好是游戏创作，但彷佛也碰着了瓶颈。
2019年到2021年期间，他创作了一部近百万字的游戏剧本《暮海聆涛》，目前仍旧在探求投资方，希望可以完成后续的美术、配音等一系列后期制作。

“找投资是最难的一件事，只有资金注入，才可以让一个游戏剧本终极成为一个游戏产品，光靠我一个人，是无法做到的。
”冯锦源说，“在《暮海聆涛》找到投资方前，我花了半年多韶光考试测验制作了个游戏demo，犹如游戏的试玩版，时长半个小时，电脑程序由我来设计，讲述了故事的开头。
”

一张靠背椅、一台电脑桌，冯锦源的每一天险些都这样度过

对冯锦源来说，在互联网上打仗最新的科技，是他生活的最大乐趣和动力，近年来，他还持续关注AI的发展，考试测验着用人工智能写游戏剧本、写悬疑小说等，乃至与AI展开对话，谈论有关疾病、死活、生存的话题。

“能详细阐明下‘人类处于一个永恒的自我与空想自我的张力’之中吗？”当冯锦源把这个问题抛给AI时，他得到的答案是：“当然可以。
”他曾读过丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔的《致去世的疾病》，书中磋商了个体生存状态中的绝望形态，以及如何从绝望中解脱出来得到真正的崇奉。
AI给他的答案是：“要办理这种张力和绝望，人类须要通过崇奉来认同自己的存在。
崇奉是一种超越理性的信念，它可以帮助人们理解和接管自己在现实和空想之间的张力，从而战胜绝望。
”

他还曾问AI：“我自年轻时就重视聪慧，也乐意学习，虽然身体瘫痪，依然事情挣钱。
但是我创造随着年事的上升，原来可以依赖的技艺逐渐变得不可靠了。
我觉得自己在走下坡路，彷佛日暮的薄暮，我该怎么办？”这个问题彷佛也是他一年来的最大的忧虑和困惑。
AI见告他：“不要为来日诰日忧虑，一天的难处一天担当就够了。
”

这样有些哲学意味的对话时常进行，冯锦源感慨道：“跟电脑聊哲学，脑筋就会随着一起动起来，这样至少会让我思考，还能回去多读一些书，比胡思乱想好。
”

他坦言：“过去几年来，始终不相信命运的安排，以为自己的人生不应该是这样，我相信一个人可以改变命运。
如今，我学会了顺其自然，不再为自己设定一个非完成不可的目标，约束自己去努力实现。
现在我会把更多的韶光，花在戴德生命中的每一个小细节，以及每天我可以看到什么样的风景、与哪些人互动，每天我做了哪些事，有什么样的收成上。
”

奶奶离世后，谢绝和母亲共同生活

对冯锦源来说，过去一年来，人生最大的变革，莫过于奶奶的离世。

2024年4月中旬，他从原来与奶奶一同租住的苏州河边的高层住宅，搬到复兴路的高楼。
这里间隔妈妈的住处更近一些，也是妈妈帮他选的屋子。
如今，70岁的妈妈每周保持2-3次的频率来探望他。

此前6年多的韶光里，他一贯和年迈的奶奶生活在一起。
奶奶有些耳背，很多话听不进去，与冯锦源沟通的韶光也不算多，但她一贯都很关心他。
而就在2024年2月23日，93岁高龄的奶奶因病去世了。

“今年元旦节后，奶奶就越来越以为没力气，也吃不下饭。
2月初，家人就把她送去住院了，那一次之后，我也就再也没有看到过她了。
”冯锦源说，“奶奶是由于年事缘故原由，脏器衰竭走的，她一走，我很舍不得。
以前奶奶在家里，我还要关心下她的血压、血糖、血氧等指标，现在溘然人不在了，总以为自己少了很多事情，心里空落落的。
”

由于行动不便，冯锦源没能去医院见奶奶末了一壁。
奶奶去世的那一天，他给自己买了个麦当劳巨无霸汉堡。
“奶奶很喜好吃，我也买来吃，为了纪念她。
”他说，在奶奶80岁往后，自己就一贯在网高下单给奶奶买汉堡吃，“小时候，奶奶给我买汉堡吃，而她老了，就我买给她吃，没想到她那么喜好吃，还一贯吃了那么多年。
”

在冯锦源的影象中，他的发展光阴更多与爷爷奶奶生活在一起，父亲从前因事情在外，很少能在身边陪伴，母亲则时常来探望。
2018年，爷爷因患癌症去世，冯锦源花了一年多的韶光从伤痛中走出来。

今年奶奶去世后，冯锦源的母亲提出与他一同生活，冯锦源没有赞许。
“妈妈70岁了，年纪大了，如果我跟她住在一起，一旦有个小毛小痛，我们都会彼此担心对方；如果不住在一起，一些无关紧要的疼痛，我也不会见告她，她有点小毛病，也不会见告我，这样一来，大家都会活得更加轻松坦然一些，保持一些间隔也是好的。
”

思考AI复活亲人，感慨“渐冻人”蔡磊的伟大

奶奶去世后不久，冯锦源加入了一个名叫“蓝信封留守儿童关爱中央”的公益组织，成为了一名志愿者。
他与一名正在读初中的留守儿童建立起了一对一的联系。

“他时常来，咨询我学习上的问题和困惑，譬如要不要考大学、该如何高效学习等。
我也会把我的学习经历见告他。
”冯锦源说，这样的帮扶和奉献，让他以为自己是一个对社会多少有些贡献的人。

春节前，冯锦源曾经历了一场疾病。
长达三个月的褥疮，手掌般大小的伤口传染、化脓，每天持续发高烧……那段韶光，他只能每天卧躺在床。
手脚无法动弹的他，不能利用电脑，于是他便考试测验用iPad阅读，用语音掌握翻页和按键操作。
三个月的韶光里，他读了10多本书，涵盖了神学、文学、胆怯小说等等，个中一本书是史铁生的《我与地坛》。

作为同样有着瘫痪进程的写作者，冯锦源在书中读到了史铁生对死活、命运的思考，很多地方都给他带来了共鸣。
“相似的心境、相似的人生，这样的阅读，让我觉得到‘温饱’，实在人生并没有那么痛楚。
”

冯锦源透露，自己尤其关注“AI复活亲人”以及渐冻人“蔡磊”的进展。
“如果条件许可，我也想要考试测验下用AI‘复活’亲人。
但有时候我也在思考，这样的AI可以模拟家人的声音、外面，但无法复制他们的心灵和思想。
从这个角度思考，我实在有些抵触这样的技能。
”

对付渐冻人“蔡磊”， 冯锦源感慨他的伟大。
“他是一个很不随意马虎的人，前半生事业那么成功，也曾付出过很多努力去达到这样的奇迹高度，很难想象在得知自己患病的一霎时，他是如何去接管这个现实的，毕竟这样的疾病对任何一个人来说都是很难接管的苦难。
”比拟自己的人生，他以为，“我生下来没多久就知道自己得了这个病，从小到大都在接管这样的现实。
或许，这样的‘接管’和‘顺应’来得更大略一些吧。
”

让他更为之敬佩的是，蔡磊在这样的疾病条件下，仍旧不遗余力地想要造福更多相同的患者，推动人类在渐冻症诊疗领域的进步。
“这仿佛是进入了一片‘寂静岭’，创造前面没有路了，面对着很深的峭壁，他仍旧想着要走出一条没有人走过的路，探求一条光明大道。
他说‘要打光末了一颗子弹’，这真的是很不随意马虎的一件事。
他的妻子也同样很伟大，一贯支持着丈夫，去探求着一条光明之路。
”冯锦源说。

编辑：李可欣