并不是所有艺术作品都有着断臂维纳斯的幸运，对付大多数作品来说，残损是对其存在的毁灭性打击。
但在中国八破画、美国信架画艺术家眼中，这种经久弥新的残破却别有奥秘。

✂️

- 专爱“抱残守缺” -

不久前，原定将于佳士得喷鼻香港春拍“中国近当代字画”专场上拍卖的任伯年作品花鸟四屏之《淡黄杨柳带栖鸦》惨遭熊孩子撕毁，其丢失无法计算，令人大感心痛。

遭撕毁的展品当即被撤拍

但你一定想不到，像这样被撕毁的画，在一些清末民初艺术家的眼中却是灵感来源、创作质料。
更超乎想象的是，仅呈现出撕毁的效果并不能知足他们。
虫蛀、灼烧、恶意毁坏，他们无所不用其极，却只是为了创作一种另类的艺术——八破画。

佚名八破画作品，1900年，波士顿美术馆藏

八破画每每呈现出文化年夜难一样平常的画面：被撕的法帖、蛀烂的书页、烧毁的信笺……缺页残篇凌乱交叠着。
有时还有一两只小虫、一点食品残屑留于画面上，愈发让人狐疑艺术家是不是从垃圾桶里捡来废弃物拼贴了一下。

六舟和尚《百岁图》，清代，浙江博物馆藏

但实在，这些平面上的三维效果是艺术家一笔一笔画出来的。
这种视觉游戏从19世纪中期开始广泛盛行。
据研究者推测，八破画是在博古图根本上受到西方艺术写实技法影响发展起来的。
其表面上看起来仿佛凌乱无章，实则乱中有序，所画杂物必有出处。

佚名八破画扇面，波士顿美术馆藏

因而，其鉴赏乐趣之一便是识别画中的文化信息。
能认出个中的佳篇名作是学识渊博的象征，而八破画艺术家也会故意在画中隐留下层层含义，待不雅观者解谜。

余集八破画作品，清代，浙江博物馆藏

八破画广受市民欢迎的另一缘故原由在于其吉祥寓意。
八破画又称“集破画”，取其“吉”音，“破”则暗示事物的潜能韬晦，可作贺岁、怀古等用场。

郑佐宸《快意》，1950年，波士顿美术馆藏

除此之外，不同于高冷的文人画，八破画价格低廉而又能雅俗共赏，其丧乱怀古的废墟美学贫富通吃。
对收藏者来说，它便是当时最能营造小确幸的生活好物，纵然是在日用的杯盘上也能创造其踪影。

八破画纹饰的日用瓷器

便是这样接地气的八破画，实在也有着不容小觑的当代性。
它关注现实物质天下中的细枝末节，形式上是碎片自由的拼合、堆叠，呈现出对残缺这一哲学命题的深刻思考。

陈炳昌《喜居陋巷》（上：正面；下：背面），1945年，波士顿美术馆藏

令人遗憾的是，20世纪中期后，八破画逐渐衰落，濒临失落传。
2017年，波士顿美术馆呈现了一场名为“抱残守缺：中国八破画（China's 8 Brokens: Puzzles of the Treasured Past）”的展览，这才重新将这种艺术带回到大众视野。

展览现场，东方八破画与美国信架画比邻而居。

✂️

- 珍藏昔日纪念 -

大洋彼岸的信架画（Letter Rack Painting）也靠废物利用经营着视觉游戏。
它同样盛行于19世纪末20世纪初，但更方向于诉说私人回顾或社会政治回顾。

约翰·佩脱（John F. Peto）《旧纪念品》（Old Souvenirs），布面油画，1881–1901年

信架画可以被看作视错觉画（Trompe l'oeil Painting）的一个分支，专注于呈现信架上的书信、照片、票据等静物。
不同于八破画中刻意的人为毁坏，其描述工具更多是被光阴磨损，在事物的自然发展进程中逐步走向消亡。

约翰·哈伯勒（John Haberle）《单身汉的抽屉》（A Bachelor's Drawer），布面油画，1890-1894年

爱德华·寇里尔（Edward Collier）《信架》（Letter Rake），布面油画，1699年

信架画画家尤爱夹带私货：美女贴画、卡牌、剪报、日记本，均凌乱堆叠放置着。
确认过眼神，这些物件都是妈妈勒令五分钟之内整顿整洁要不就扔掉的“废物”。

约翰·佩脱（John F. Peto）《老信架》（Old Time Letter Rack），布面油画，1894年

但毫无疑问，这些“废物”承载着人们的念旧感情。
在涉及私人回顾的信架画作品中，艺术家们彷佛在借描述这些杂物来思念和清算自己的过往。

塞巴斯提亚诺·拉萨里（Sebastiano Lazzari）作品

但跳出画家的怀旧小天下，信架画也可以是一种创意广告，有着极高的商业代价。
亲民价格让它风靡一时，沙龙、俱乐部、面包店……想挂哪里挂哪里。

约翰·佩脱（John F. Peto）创作的商业作品

故意思的是，随着19世纪中后期各种纸币的印发引起广泛的政治争议，美钞成为了该类绘画中红极一时的主题。
由于画得过度逼真，信架画艺术家们常常受到美国财政部的警告，被当局认为有造***的嫌疑。

威廉·哈内特（William Harnett）《五美元纸币》（Five Dollar Bill），1877年

约翰·哈勃（John Haberle）《仿制》（Imitation），布面油画，1887年

但实在，画中的美钞依然如其他老物件一样磨损严重、残缺不全，大概也并不能成功花出去。

八破画、信架画艺术家们凭借着极致的技法利用视错觉实现了变废为宝。
他们向众人证明，别人眼中的褴褛玩意儿也可以有经久弥新的俏丽。
这种美既超越了韶光，也超越了完全的形式，印证着艺术的博大。

精彩回顾：

世纪难题：建筑师到底是不是艺术家？

毕加索：拿女人献祭艺术

环球十座最美教堂，你绝不能错过！

[编辑、文/陈陈]

[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经容许不得转载]