《年会不能停》剧照，图片：影视资料

《年会不能停》的热卖和“冯氏笑剧”的遇冷，不仅反响了中国笑剧力量的新旧迭代，也揭示出人们对“希望”感知的变迁。

今年元旦贺岁档为2024年打响了头炮，三天的元旦假期，总票房超过15亿元，创有史以来最高的元旦档记录。
贺岁档向来是中国电影家当最主要的档期，从阳历新年开始到农历新年结束，近两个月的韶光，是为未来一年中国电影市场定调子的风向标。
经历了几年的低潮，这一家当正在复苏。

今年元旦档的大赢家无疑是董润年导演，大鹏主演的《年会不能停》（后简称“《年会》”），已经超越8亿票房（截止16日）。
笑剧向来是“贺岁档“的大头，它大略、不挑不雅观众、能够供应积极的感情代价。
但另一同期上映的笑剧却没那样幸运，由冯小刚导演的《非诚勿扰3》（后简称“《非诚3》”），上映后迟迟未能打破1亿票房。
在微博上曾瞥见《非诚勿扰3》影票在超市里随酸奶打包赠予，不知是真是假，但足以解释问题。

冯小刚凭借《甲方乙方》成为“内地贺岁片”这一观点的奠基人，而后的《不见不散》、《大腕》、《手机》定义了所谓“冯氏笑剧”。
时隔《非诚勿扰2》十四年，冯导本想借着第三部达成一波“回顾杀”，没想到“煞”到了不雅观众。
演员“老”，笑点“老”，不雅观念“老”——“过期”成为这部电影最大的原罪。

元旦档的折桂的《年会》则是“新”的代表，这两部在票房上千差万别的电影在口碑上彷佛也分落代价评断分水岭的两极。

《年会》是一部从各个方面展现了“从群众中来，到群众中去”的电影。
比较冯小刚电影中的众星捧月，《年会》选用了大量来自《脱口秀大会》以及《一年一度笑剧大会》中的参赛选手，个中不少人并无任何大银幕演出履历。
而企业文化的主题以及中间关于职级、“大厂黑话”等在如今互联网上习认为常的笑点挪用到电影中依然见效。
当冯小刚费尽心思打造了一个Wes Anderson式的“多巴胺风”宇宙，《年会》中令人眼花缭乱的图表殊效彷佛更得民气。

比较前两部《非诚勿扰》，冯导实在并没有选择踏实地站在2023年为秦奋和笑笑的爱情长跑划上句号。
这个发生在未来的“二重身”故事借用了人工智能这样一个热门观点，讲述了真假笑笑如何在离开十年之后重回秦奋的怀抱。

这并不是冯小刚首次借人工智能讲婚姻关系——在1996年春晚上，由蔡明和郭达出演的《机器人趣话》便是由他和张越共同编写。
比较二十几年前，《非诚3》的处理显然更看重当今处理AI题材的原则与老例。
两个笑笑在性情上的差别成为推进故事发展的驱动力，而真假笑笑行为上的客不雅观细节：是否能用饭喝水、是否有感情，成为这部作品与不雅观众之间的游戏。

虽然《非诚3》的题材算不上新颖，但绝对算不上过期。
至少看完之后值得唏嘘的是，30年，冯小刚没变，不雅观众却换了人间。
当下中国的电影不雅观众该当被若何的笑剧所解构，他们追求的“入时”又是什么？

我不敢承认《年会》是这个问题的标准答案，但电影究竟是一场造梦的演绎，《年会》的爆红以及近年中国笑剧电影范式的换代得以拼凑出这一梦境的骨架。

严格来讲，冯小刚上一部笑剧电影《我不是潘金莲》于2016年上映，再上一部《私人定制》已经有11年之久。
这十年，中国的中坚笑剧力量已经完成了洗牌，个中比较突出的莫过于沈腾领军的愉快麻花电影；陈思诚执导的《唐人街探案》系列；以及大鹏、徐峥等创作人主演或执导的作品。

这些电影大多有一个共同点：聚焦小人物。
无论这些故事有一个多么现实主义或是天马行空的外壳，小人物出场便阴差阳错地迎来身份或是物质条件的跃升，继而须要背上超过自己本身能力的义务感。
笑料则出自其本我和外部天下期许的“我”之间的反差与错位。

《年会》严格地遵守了这一套路。
由大鹏饰演的钳工胡建林，由于错调莫名进入了总部，一边适应“大厂”新生活的他溘然创造了“错调事宜”背后公司内部勾连的猫腻。
全体故事颇像当年的相声《连升三级》。
不同的是，相声中以“一群忘八”收底引得一场唏嘘；而电影中极具正义感的胡建林则在年会上举报公司小团体的惨淡行为，得董事长赏识，末了不仅推动公司改制，自己也回到了工厂，迎来完美的大结局。

这种类型的人物在热门的戏剧中比比皆是：《西虹市首富》中继续遗产的王多鱼；《唐人街探案》中的唐仁；《这个杀手不太镇静》中的魏成功。
超过几十年，人们依然会由于这种错位感而发笑，更主要的——被这个草根主角的信念感所打动，无论这个过程有多么不合逻辑。

冯小刚不是不会拍小人物的故事，但如何描写小人物从0到1得到普世代价的成功以及自我实现的知足感在其作品中是缺位的。

这类电影主角的愚人形象，在冯小刚的电影中不罕见，个中比较范例的要数《天下无贼》中的傻根。
一个在西藏修庙的河北农人工凭借小儿百姓之心冲动了王丽王博这对情侣扒手，二位为了守护傻根的六万块辛劳钱与黎叔一行贼斗智斗勇。
终极六万块保住了，但王博也在火车上丧命，王丽一人大着肚子边哭边吃北京烤鸭。
这个结局称得上相对圆满，但傻根的善良在个中能有多少能动性，比较现在的电影，那种如有神助的爽感显然不足。

当年的“冯氏笑剧”从未兜售过爽感，对付那个时期的不雅观众来说，电影中对来世纪美好生活的神往被转化成一种“痒”感。
抓痒的巧就在于，挠几下后还连续痒，求愈而不得。
对金钱、权力、地位的希望犹如高悬的佛手柑，味道闻见了，但吃不到。

求而不得的主题贯穿在冯小刚的创作中：《甲方乙方》与《私人定制》实质上便是讲如何通过做戏帮人圆梦的故事，戏再假把客户哄高兴了就算成功；《手机》中的严守一在其人生盛时被于文娟、沈雪、武月三个个性迥异的女人左拥右抱，到了陪伴他的只有最新的摩托罗拉的PDA；《大腕》中的泰勒的葬礼记录片被当做产品一样被尤优和王小柱大卖特卖，而两人末了也住进精神医院。
对问题的解了又没解是范例冯氏笑剧的套路。

国产笑剧电影就人物弧光叙事的演化不仅仅是一个经典包袱如今怎么抖得响，抖得俊秀的问题。
笑剧作为一种最接地气的电影类型，揭示了当下群众对付希望态度的转变——“得到和没得到”，“真或假”，这些差异冯小刚和当今笑剧导演的元素决定了曾经的“痒感”如今成为了真正的“失落去感”而不得民气。

人的希望是不会变的，20年前期待的东西，如今人们依然期待。
但描述希望的办法以及如何达成希望的感知变了。

冯小刚向来是最为入时的导演，他见证了中国经济腾飞的世代，民众生活姿态如何变迁。
犹记得当年《天下无贼》开头王丽王博戴着Chanel墨镜开着宝马三系车，放着小野丽莎的《玫瑰人生》驾驶在高速公路上时，谁能说这不是北上广中产梦寐以求的空想生活办法。
而今，在《非诚3》中，当年值北京一套房的宝马325i被换成了奥迪，地点也被搬到了三亚的沿海公路，同样是广告植入，当下的植入在不雅观众眼中却不再美好。

如今，大众开始厌恶冯小刚电影中那种“既得感”——60岁的秦奋在一个各处是向京和Edward Hopper的多巴胺别墅里每天和河南话语音助手“宝强”对话，却仍旧面对一个人工智能机器人而心痒，这套脚本也太为作新词强说愁。
如今的希望须要有义务感，哪怕连升三级，也须要有超人般的意志力和品行与不端作斗争。
哪怕这些剧本足够鸡汤，在阶级固化愈发显化确当下，都显得十分难得。

对笑剧而言，包袱不是最主要的。
这也是为何如此看重文本的冯小刚在当今的社会感情下也会显得立不住脚。
每个时期在票面意义上成功的笑剧都是一针社会肾上腺素：20年前的冯小刚如此；《年会》也是如此。

笑剧究竟是什么？写这篇文章时让我想到了2015年金球奖的大乌龙，Ridley Scott执导的《火星接济》打败了《大空头》和《女特工》摘得金球奖最佳音乐和笑剧电影。
浩瀚人当时质疑《火星接济》为何提交了这一组别，其制作人Simon Kinberg却给出了一个不能服众的回应：“当你和不雅观众一起看这部电影时，大家都笑得很愉快。
”他忘了，笑剧不是仅仅让人发笑那么大略。