“

编者按

他是全天下作品最多的漫画家，被称为当代日式漫画的鼻祖，也是全天下公认的“漫画之神”，纵然你没听说过他的名字，也一定对其创作的《铁臂阿童木》《森林大帝》等故事有所耳闻……

文 | 么敖

编辑 | 三体君

人工智能延续大师创作

“给我铅笔。
”手冢治虫的临终遗言暗示着他未了的心愿——《火鸟》待续的“当代篇”终极成为他和广大漫迷们的一大遗憾。
时隔30年，日本东芝推出了机器人“TEZUKA2020”，加载芯片的机器手臂通过对手冢的笔触和画风的智能学习，输出无限靠近大师真迹的作品。
首部漫画《Paidon》刊在《讲谈社》上，延续了手冢作品对未来的关注，将故事定位在2030年的东京，讲述了哲学家和小鸟机器人之间的互动，断档几十年的粉丝如久旱逢甘霖，重新找回了儿时的影象。

正如手冢治虫笔下人物的各类不可思议，他本人的经历亦是一言难尽。
从自暴自弃的青年到赞誉无数的漫画家，他先是被前辈嫌弃，后来路遇劲敌，再便是作品遭受鞭笞而下架、公司破产……正如他所说，“人生 就如同一条漫长的道路，一个个障碍就如同一道道高墙。
翻过一道后，又有一道更高的墙等着我们努力去攀越。
”即便磨难重重，超强的影象力、脑内戏院随时上演以及争强好胜的个性帮他站上了业界顶峰，那些家喻户晓的经典角色，也在无数人的发展中留下了美好回顾。

不务正业的少年时期

他在纸上为别人制造欢快，自己却长着一张不苟言笑的脸。
头戴贝雷帽，再加上一手老茧，这是大众对画家的一向印象，手冢治虫恰巧全中。
养成这般样子容貌不是一朝一夕的事，全靠着超强的技法、绚丽的想象以及始终如一的耐力，这些漫画家必不可少的本色在手冢童年试错的途中全都磨炼出来了。

小时候手冢常被母亲带着出入家附近的剧院，华美的戏服、悠扬的唱段以及如梦如幻的场景反复回荡在他脑海里。
不料他上台就笑场，还有严重的恐高症，几次被不雅观众喝了倒彩，就此打消了他当演员的动机。
后来他在自己的漫画王国里打造了一批明星人物，算是间接圆了演员梦。
“人菜瘾大”显然不利于长远发展，表现欲只能换个路子宣泄。
小孩总随意马虎被各种奇幻所吸引，手冢光临过几次科学馆后，又对天文和生物产生浓厚兴趣。
那段日子他科幻画报不离手，低廉甜头望远镜和天象仪，乃至把自己的名字“手冢治”后面加了个“虫”，“步辇儿虫”适值在读音上契合了“治虫”，夜行动物的生活习气也和挑灯夜战的漫画家一模一样。

很快太平洋战役打响，十几岁的他被强征到军事修炼所，饱受皮肉之苦的他大病一场，再加上几次“入错行”的经历，他立志做年夜夫，一起读到了博士。
然而，一边执手术刀、一边拿画笔的手冢总要有所取舍。

自从18岁在杂志上揭橥第一幅4格漫画《小马日记》出道起，无论战役期间头顶炸弹饿到皮包骨，还是学医期间濒临崩溃，他都不改初心，始终记得小时候花光所有积蓄、守着电影院看了几十遍《白雪公主》和《小鹿斑比》的经历。
当了全职漫画家后，看电影不雅观摩学习险些一天一部。
在他看来，这些都是灵感的源泉，只有鉴赏力提升，才能推动创作力持续向好。
正出于此，他才画出了无数“第一”：天下上第一部少女漫画《蓝宝石王子》、日本第一部多集电视动画《铁臂阿童木》、第一部彩色多集电视动画《森林大帝》……

日本漫画的黄金时期

在手冢治虫生活的年代，漫画险些是全民的创作，这种冲破了年事、教诲和职业的艺术活动是当代人开释内心苦闷的出口。
在弥漫着“米糠酱味”的日式漫画中，那些习以为常的表达在西方人眼里却是不可言说的云里雾里。
汝之砒霜，彼之蜜糖。
《铁臂阿童木》横空出世，当他和敌方展开殊死搏斗时，日本民众无不为他的大胆喝采，但在美国播出时却被传媒人批驳为“充斥着暴力”，是对儿童心灵造成极大侵害的残酷故事。
不仅如此，创造阿童木的天马博士把他卖给了马戏团，在西方人看来涉及贩卖人口等敏感问题。

《铁臂阿童木》播出期间有小孩模拟，从屋顶跳下而受伤。
基于诸多考虑，节目分级问题一度成为困扰手冢的难题，很多人认为儿童漫画家低人一等。
既然不能把成人间界的所有难题抛给孩子们，也不能用稚子的眼力看待他们，总要让他们一窥天下真实的一壁才有启示意义，就像《铁臂阿童木》里所暗示的“不尊重生命与忽略精神天下的科技发展，一定导致人类和地球的灭亡”。
贴近孩子们的想法并不虞味着妥协，儿童漫画既不能高高在上，也不能轻视孩子的评价，这个分寸拿捏起来有些难度。
毕竟，漫画起源于涂鸦，在探求儿童生理层面，职业漫画师冒失混迹个中不知所措，这个让他们犯难已久的事，很多新手画家却得心应手，越年轻越能靠近孩子的想法，这些都是手冢的履历之谈。

在小集团林立的动漫圈，艺术家间的友情宝贵又薄弱。
手冢与藤子不二雄惺惺相惜，却对福井英一、白土三平的才能妒忌不已。
宫崎骏不止一次在公开场合批驳手冢漫画粗制滥造，但手冢始终看重彼此之间的交往，他说：“现在完备以为没有关系的人，在将来的漫漫人生路上会和自己有着若何惊人的、主要的关系，这是谁都不会知道的。
有时，纵然在生平中只相遇一次，也能对自己产生主要影响。
以是，只管‘生平只相遇一次’是我的座右铭，我仍希望它也能成为大家的座右铭。
便是说，哪怕只是在某个时候、某个地点碰着的一个人，也有可能成为对自己的人生十分主要的一个人。
”

作为迪士尼的去世忠粉，手冢把《铁臂阿童木》搬上荧幕即是向偶像致敬。
虽然他制作时陷入资金短缺、谣言缠身，乃至合资人扬言纵火烧毁公司，但好在播出后收视率节节飙高，严重透支的身心总算得到了抚慰。
《铁臂阿童木》播出了4年，但事实上改编自原作的《阿童木》只播出了一年半，后续的情节只是为了赶进度而急就章。
每昔时夜众的溢美之词此起彼伏，手冢都会暗地自责，在商业铁腕之下，心怀艺术的创作者多少有些无可奈何。
在他逝世多年后，日本媒体还将漫画行业降落制作本钱导致人才流失落的罪过归在他身上。

如今，手冢治虫“复活回归”可谓莫大的惊喜，但也伴随着质疑：人工智能（AI）附体的初衷是要复原经典还是消费逝者？在如今新人辈出的漫画界，没有灵魂的“手冢师长西席”也能像真人那样画上三天三夜，但他是否能凭着几十年前的实力打败新人再次拔得头筹？用机器代替大师，究竟是技能的胜利还是创作的倒退？

免责声明

我们尊重每一位原创作者的心血，转载均注明文章作者及来源。
若涉及版权问题，请与我们联系。
我们会第一韶光处理。

生态互助伙伴