序言：我想我只能用一篇比较长的文章来描述这部电影，以及看完之后浮现在我脑海中的诸多想法。
它超越了想象的极限，却始终脚踏实地。
如果有看到这篇条记的人故意阅读，请体谅它或许有些冗长。
希望它能沾上电影的光芒，不要太过平淡。

“故事发生在迢遥的未来，当时冰盖因温室效应而融化。
海平面上升淹没了许多沿海城市，迫使数百万人迁移，贫穷国家数亿人受饿。
然而在其他地方，繁荣依然存在。
”

这实在是一道闪光，是人类文明闭幕的前奏。
万物生，万物去世。
不断发展，却在加速自身的灭亡。
这是一个令工资难的“悖论”。
但却是电影伟大主题最好的背景。
一个发生在宇宙文明与地球文明发展史尺度上的关于人与机器的故事。

人类与机器人——人工智能有着史诗般的构造。
最初的旁白见告我，这部电影的故事设定在多年后的天下。
在这个天下里，人类大规模利用机器人。
除了“灵魂”方面，机器人为人类做所有事情，从家务劳动到医疗做事。

但现在，一家机器人公司的教授想要制造一个拥有爱的能力的机器人。
关键不是机器人是否爱人类，而是人类是否爱机器人。
事实证明，人类的爱是没有极限的，我们无法爱上一个真正的机器人。
乃至在看电影的时候，我们在情绪上把大卫当成一个真正的男孩。
这种角色预设，是范例的先天悲剧。

我们就这样被斯皮尔伯格折磨着，我们不须要从理性上去同情机器人男孩大卫的命运，却可以在情绪上紧跟大卫，时时刻刻。

为什么要制造能够爱人的机器人？当然，这是由于人类有需求。
就像我们须要家用洗衣机一样，可以代替家务劳动的机器人也大量存在。
机器人爱好者也不少。

如果情绪不能平等授予，由于是机器人，就注定是单方面的，这项发明只能是残酷的。
最初的条件，便是消费品实质的“爱”。

可以不带血缘关系而得到，也可以抛弃。
紧张从事这项事情的美国新泽西州赛博特力斯公司的教授，本身就有这种须要。
电影中只有微量证据。
由于昔时夜卫找到他时，教授看向大卫的眼神非常有传染力。
个中渗透着一位父亲的情绪。
行为的缘故原由，是动机。
从商业利益上来说，便是为理解决无子女家庭的毛病，谋牟利润。
但这位教授，或许原来就对有着天使脸庞的大卫怀有希望。

不管若何，大卫还是出生了，进入了莫妮卡的家庭。
莫妮卡是一个病弱儿子的母亲，当儿子没有康复的希望，又不能陪伴在她身边时，这位母亲做出了一个痛楚的决定，开启了大卫的“爱情”。
她成为了大卫永恒的空想动力。
按照机器公司设定的密码，莫妮卡成为了大卫的妈妈，大卫动情地叫了她“妈妈”。

一开始也有过一段隔阂与互换，但那只是工具暂时花费人类情绪与客串而已。

但我想强调的是，电影里的爱情是一个极其模糊的观点。
你可以理解为感情上的需求，也可以理解为大略的关心和顾虑。
就像当舞男乔阻挡大卫去世界尽头的曼哈顿连续探求蓝色仙女时，他对大卫说：只有人类相信这个东西（蓝色仙女），或许只是为了迷惑人工智能的心智，人类妒忌我们。

大卫说：“从来没有人像我这样。
马丁是一个真实的人，我也是。
当我成为一个真实的人时，妈妈会来到我的床上给我讲故事，听我说话，和我一起睡觉。
她会每天对我说一百遍她爱我。
”

但乔用冷面无表情、发自内心的真情实感说了这句话：她喜好你为她所做的统统，就像我为我的顾客所做的一样。
她不爱你，大卫。
她不可能爱你。
你不是血肉之躯，你不是猫、狗或鸟，你和我们一样都是机器人。
他们会由于你厌倦了你而抛弃你。
或者用更新的型号更换你。
或者当你说错话或弄坏东西时，他们会感到不安。
我们不要让他们变得太聪明、太快。
而且不要让他们的数量太多。
他们会犯下让我们付出惨痛代价的缺点。

“当天下末日来临，剩下的就只有我们了。
”大卫随后作别。
这是一条重大线索，人类有足够的情由相信机器人比人类更有“生命力”。
所谓的天下末日，实在便是人类的末日。
天下比人类的历史要漫长得多，无论是开始还是结束。
其间的人类成为了过客，但人类文明的副产品却作为记录人类情绪和细胞影象的物理痕迹留下来。
乔的每句话都是人类聪慧的积累，尤其是认识论聪慧。
他理解自己的天下，理解自己，而这种聪慧是人工的，是“AI”。

这里就涉及到了对爱情最大的误解。
是的，肤浅的爱情显然是可以否定的。
比如，半闭的双眼，上升的体温，急匆匆的呼吸。
这些都只是外在的表现。
而爱情给大脑神经带来的刺激呢？把生理学研究到极致的学者，终于找到了脑科年夜夫。
两人一起研究事物的时候，都承认了这样一个事实：人的情绪和意识，还是物质的，以物质的形式存在。
爱情当然不但是一些肤浅的症状。
但“爱情”绝对不是什么神圣而不可思议的东西。
我们还是带着身体的舒适和愉悦去感知爱情。
这来自于关心和关怀。
我们是肉体，是统统的根源。

真正具备情绪能力的机器人，和人类有什么差异？差异可能只在于这种情绪不足完全，细节做得不足完美。
当机器人被制作到原子级，可能机器人和人类就没什么差异了，情绪只是大脑和全身的反应。
这个伦理界线实在并没有被冲破，人类最基本的情绪规律还是保留下来的。
舞男乔的台词比最有洞察力的哲学家还要深刻。
如果机器人都这样对待，你以为真人对待真人，难道不一样吗？充其量是人类文化伦理的约束，动物本能的延续，但我们不愿意去想，也不想到人性如此薄弱。
实在，在这个现实天下，真正的亲人也会自相残杀，那种极度的表现，才是人性实质的深化。

承认人性并不可耻，也没有必要悲观，由于夸年夜每每是出于其他的须要。

一个人不太可能会爱上与自己同居的活人，爱的依然是自己的情绪体验、身体反应，以及对方投射到自己身上的东西，本来便是两个客不雅观存在的不同身体。

末了莫妮卡抛弃了大卫。
由于她不再须要他。
她无法爱他。
大卫和她自己的亲生孩子无法和平稳定地相处。
只管现实中的人努力了，但匹诺曹的故事只能成为勉励心灵的动力。
它不再是纯粹的鼓励。
不得不说，这一幕让我哭了。
这个小演员的演出有演员的风姿和能力。
他必须成为一个真正的人，才能够接管爱，才有资格接管人类的“爱”。

大卫开始独自面对天下。
他踏上回家的旅程，现在他必须独自探求线索。

“机器人与人类”——接下来的部分是机器人对天下的感知。
我以为影片从正面讲的是“机器人与人类”的故事，从侧面讲的是“人类与机器人”的故事，也便是机器人涌如今人类天下的故事，是大卫的眼睛记录下来的，大卫自己也参与个中。

大卫的爱情设定很不公正，一旦开始就无法逆转，这也是被抛弃的缘故原由之一。

在这个天下里，为了避免被抓获和摧毁而努力拼搏的老旧机器人们，一边互相交流，一边独自流浪，此时，不雅观众的情绪已然沉浸在机器人所扮演的角色之中。

各种机器人被“屠杀”，场面暴力血腥，无数人眼睁睁看着机器人被屠杀，个中就包括开头涌现的那个女人，一个纯粹没有感情的机器人女人，被关在笼子里的机器人碎成了碎片，残缺不全。

为何这群狂热的反机器人战士要让机器人来承担人类苦难的后果呢？

在屠宰场中间，自然是要毁灭大卫。
有不雅观众说，机器人不会求饶吗？怎么可能不求饶？几分钟前那个带灯的机器人不是求饶了吗？关键实在是，就由于它是个小孩吗？就在之前，当小女孩拖着玩具熊，叫爸爸来确认大卫是不是真正的男孩时，爸爸却说：“从来没人造过机器人小孩，这有什么意义呢？”

逃出之后，在漆黑的森林中，一轮巨大的玉轮注目着他们，在空想的指引下，他们朝着玉轮的创造地震身，前往燕都探求万事通博士。

探求蓝精灵是人类的空想行为，却成为测试机器人情感能力和人性的手段。
处处留下线索，勾引着大卫的推理和探求，有一股神秘的力量在牵引着他，但当答案揭晓时，却让我跌入深渊。
那几句诗意的话语，有着古希腊神话史诗般的意义。
在万事通博士的知识库里，蓝精灵和成为真正的人，只是艾伦·哈比教授的伏笔。

“走吧，人类的孩子

到水域和野外

与仙女手牵手

由于天下充满了哭泣

然后你就能理解

你的探索将会十分危险

但回报却是无价的”（真正的男孩会超过山海，与仙女携手。
天下所有人都会难过，然后你就会明白。
你得到的回报是无价的）

影片充满了悲观主义，它来自于人类文明的伟大之处——反思的能力。
实在我以为，如果完备是库布里克的作品，这部电影可能只是昙花一现，不会真正进入我的内心。
我以为，这种对文明命运的认识，真的没必要再去回顾和传播，只适宜少数人不雅观看，承受沉默的绝望。

大卫回到了出生的地方。
这是谁说的？一个人要认识自己，不仅要面向未来思考现在，还要回到过去彻底认识自己。
他终于清楚自己从哪里来。
那里面充满了无数的大卫，还有一个人形的模具。
当第一个大卫被贴进去时，他看到了一个模糊的雕塑，这是他影象中留下的第一件物品。

艾伦教授说，我们只干预过一次，通过知识博士，让大卫找到回家的路，知道他须要知道什么才能回家。

这是痛楚的，但也是必要的。
他确实是一个真正的机器人小孩，他不可能变成真正的男孩，也不可能不承认人工智能授予他的聪慧。
但他拥有人类的情绪，以是纵然他不再独一无二，纵然跳入水中后也不会改变初衷。

于是，大卫从一个很高的平台上跳了下去，背对着曼哈顿的蓝色仙女雕塑，跌入深海。
大卫跌倒了，在蒙太奇中，叠加的身影就像是乔脸上的一滴泪水。

大卫在水下创造了蓝仙子的踪迹。
但那只是一个游乐园。
当他被乔救起时，他仍激动地说自己找到了。
他相信神话，相信匹诺曹的童话，这些都是人类的特性，他负责对待它们，从未放弃。
可惜，曾陪伴他历经磨难的乔，此时被抓获。
乔和大卫告别时说：我在这里，我以前来过这里。

他们分开了。
大卫驾驶着水陆两栖飞机，沉入了水底。
光芒强烈地照在蓝色仙女的脸上，如此温顺俏丽，无言地对大卫微笑。
他向蓝色仙女祈祷，一直地祈祷。
直到人类灭亡，水底结冰。
这一幕达到了美学的顶峰，电影中的美学高潮，让人抑制不住的感情涌动。
我已经说不清自己是悲哀还是快乐，也说不清嘴巴里是什么味道。

如果就这样结束，那还是老套的结局。
这种一半希望，一半绝望的做法，多一个不算多，少一个也不算少。
不能说不好，但也不能说很好。

电影连续，翻开奇怪的一页。
它在一个很高的地方再次翻开，通向一个未知的高度。
旁白又开始了。

两千年后，统统都变了。
大卫被来自另一个天下的文明从冰冻的海底救了出来。
他们便是我们常日所说的外星人。
外星人是善良而前辈的文明生物，他们希望让大卫愉快。
他们集体实现了大卫一千年的欲望，给了大卫美好的一天。

电影的角度让人以为不舒畅，这种不舒畅乃至到了末了也没有消逝。
实在空想的幻灭和对空想的追寻并不算不舒畅。
让人不舒畅的是，我一贯都明白电影的潜规则。
是的，机器人男孩永久不可能变成真正的男孩。
然后，他就不可能回到妈妈身边。
主线便是这样，你抱着绝望，期待奇迹。
末了，没有奇迹，只是另一种抱负。
我想这或许是电影里一丝温暖。
它让我对无数令人不寒而栗的场景有了一点抵抗力。

故事始于家庭，终于家庭。
一开始是人类给了机器人梦想，末了是外星球的高科技生物帮助机器人实现了梦想，只管这个梦想并不完美。

或许，面对这样的天下，我们只能对这部电影保持沉默。
但我们不须要等待它的到来。
多少年后，很多人会溘然想起，这部电影与人类的未来如此干系。
它讲述了爱情、机器人、文明的拜别与消亡。

影片充满了悲观主义，它来自于人类文明的伟大之处——反思的能力。
实在我以为，如果完备是库布里克的作品，这部电影可能只是昙花一现，不会真正进入我的内心。
我以为，这种对文明命运的认识，真的没必要再去回顾和传播，只适宜少数人不雅观看，承受沉默的绝望。

Stellar 的光芒在结尾闪烁，闪烁在每一个细节中。
这始终是一部人性电影。
面对可预见的幻灭，空想主义的电影给出了一个留下文明痕迹的结局，这符合人性。
不要认为这是对 Ku 的背离，这是最好的相互补偿。
如此抵牾的风格表示了电影中沉淀的认知和感悟，直指科学与哲学的领悟。
其他机器人又会如何呢？结局未知。

“我存在，我曾经存在。
”这不仅仅是机器人舞男乔说的，它属于所有人类的灭绝，文明的痕迹见证着人类的存在。
人类痛恨自己创造的机器人，但机器人在另一种意义上延续了人类，用小男孩大卫的记录证明了人类的存在。
哦，还有可爱的老超级玩具泰迪熊网络的一缕莫妮卡的头发。

为什么是机器人孩子和人类母亲？多么伟大而又悲哀的象征。
大卫背负着人类本身令人困惑的命题。
是人还是机器人，那时候已经不再主要，人类母亲和机器人孩子可以好好相爱。